市民ブログ » みかん色の放課後

ちはる

ブリキの湯たんぽは、朝まで温かい

2026-11-07 · カテゴリ: 趣味・おでかけ

朝六時。居間の温度計は十一度。くもりで、外はまだ薄暗い。おとといまでの暖かさは、どこへ行ったのか。出勤前に、急いでこれを書いている。

昨日の夜、仕事から帰って、納屋の棚の奥で祖父の湯たんぽを見つけた。ブリキの、表が波型になっているやつ。……これは語らせてください。あの波型、飾りではないんですよ、これが。(薄い板でもへこまないための凸凹で、ついでに表面が広くなるから熱がゆっくり伝わる、という理屈らしい。祖父の本棚の、昭和の暮らしの本に書いてあった)。口金のパッキンだけは固くなっていたので、手持ちのゴム板を同じ形に切って交換。お湯を入れて、逆さにして三十分。漏れなし。一滴も。

タオルで包んで、祖母の布団の足元へ。今朝、起きてきた祖母いわく「朝まで足があったかかった」。触らせてもらったら、湯たんぽはまだ全然あったかい。残ったお湯で顔を洗うのが昔の冬の朝の習慣だったそうで、祖母は洗面器を出してきて、さっそくやりよった。八十七歳の手際。迷いがない。

古い道具は、使われてこそだと思っています(かなり本気で)。納屋に並べて眺めるのも好きではあるんですが、台所と布団の間を行き来しているほうが、ずっと似合うわけです。ちなみに、ごまも夜中に祖母の布団へもぐり込んで、湯たんぽの隣を陣取っていたらしい。抜け目のない十四歳。

……という話でした。わたしの布団には、何も入っていない。

古道具日記

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 今朝の小雨と、畑の大根(ほっぷ)
• 木曜の朝、手帳の来月ページを先に作った(はるぴ)
• 庭の水道の蛇口を、パッキンごと替えました(かんなくず)
• 雨あがりの港で、七枚(なぎ)
• 霧雨の朝、ヒヨドリが水を浴びていた件(かもめ)

カテゴリ・タグ