市民ブログ » カップ酒と車券と督促状

だめお

窓の内側が凍る朝

2016-05-28 · カテゴリ: 季節・行事

今日は霧雨で、十八度もあるのに肌寒い。こういう日は体が勝手に冬の朝を思い出す。いずいったらない。

去年の冬、朝起きると窓の内側が凍ってた。外じゃねえ、内側だぞ。ストーブに火が入るまで布団から顔だけ出してた。一番最初にやるのは缶チューハイを開けることだべ。胃に落ちる音がして、そこでやっと人間になる。会社の車はエンジンがかからない。かかってもフロントガラスはガチガチで、お湯をかけたらまた凍る。

得意先の親父に「遅いな」と言われた朝は、腹の中でその禿げ頭にスコップを振り下ろしてた。乾いた音がして、頭蓋が割れて、白い息みたいな湯気の下から赤いのが雪に広がる。膝をついて命乞いするところに、納品書を突き出してハンコを押させる。そんなことを考えながら愛想笑いしてた。営業ってのは便利な仕事だわ。

灯油は十八リットルで千円弱。ケチったら手がかじかんで字も書けなくて、結局パチンコ屋の開店前に並んだ。暖房だけはただだからな。人間のくずだべ、俺。

テレビは今朝も熊本の話をやってた。体育館で毛布にくるまってる人を見ながら、焼酎のお湯割りを作ってる俺は何なんだろな。知らねえよ。ただ、冬が来たら、あの人らの上にもしばれる朝は来る。世の中は、いちばん寒い所からさらに奪うようにできてるっしょ。くたばれ、冬。

冬酒雑記

コメント

コメントはありません。

関連する記事

• 全員、顔が朝だった(だめお)
• ワイパーのゴムを、二本だけ(しおみち)
• 昨日は22度、今朝は7度(あかね)
• 押し入れから、去年の冬が出てきました(いとまき)
• FA宣言の初日、ノートを広げました(ぼんさん)

カテゴリ・タグ